En 1946, le maréchal Joukov, héros de l’Union soviétique, aurait eu un problème idéologique : il aimait le Coca-Cola. Selon le récit le plus répandu, il fit demander au général américain Mark Clark si l’on pouvait en faire une version incolore. La requête remonta jusqu’à Truman, un chimiste retira le caramel, et le vainqueur de Berlin reçut ses bouteilles transparentes, capsule blanche, étoile rouge au centre.

Le même produit, sans que cela se voie : l’anticapitalisme venait de trouver sa plus belle invention.

La doctrine s’est détendue depuis. L’anticapitaliste contemporain rédige son appel à renverser le système sur un iPhone, le diffuse sur Instagram, organise le cortège sur WhatsApp et prend un Coca zéro en attendant que ça parte.

Sa défense est sérieuse, et il mérite qu’on l’écoute. Personne ne choisit le monde où il naît. On critique forcément une société depuis l’intérieur, puisque l’extérieur n’est pas desservi. Et il faut un téléphone pour trouver du travail. Tout cela est vrai. L’argument couvre le téléphone. Il couvre moins bien le dernier modèle. Il ne couvre pas du tout la canette : aucune structure de domination n’a encore forcé qui que ce soit à appuyer sur le bouton du distributeur.

Car les autres options existent, et c’est là le drame. Mastodon, réseau social sans publicité ni actionnaires, compte environ 740 000 utilisateurs actifs par mois. Meta en annonce 3,6 milliards par jour. L’effet de réseau explique une partie de l’écart : on va là où sont les autres. Reste à expliquer pourquoi les autres y sont allés.

L’histoire a déjà fait l’expérience en grand. L’Allemagne de l’Est, qui avait retiré le profit de l’équation automobile, proposait la Trabant : un dessin des années 1950 à peu près inchangé jusqu’en 1990, et jusqu’à treize ans d’attente. Le temps d’oublier où l’on voulait aller. Coca-Cola, lui, ne manque officiellement qu’à Cuba et à la Corée du Nord. Il a fallu des sanctions américaines pour obtenir ce résultat.

L’objection la plus solide vient de l’économiste Mariana Mazzucato : l’iPhone doit beaucoup à l’argent public, d’Internet au GPS. C’est juste, et cela devrait calmer ceux qui prennent Steve Jobs pour un démiurge. Mais l’État avait les pièces sur la table, et il a fallu une entreprise obsédée par sa marge pour les faire tenir dans une poche. Quant à Wikipédia, qui vit de dons et reste l’une des plus belles choses de ce siècle, elle prouve que le désintéressement sait écrire une encyclopédie. Il lui reste à sortir un téléphone.

Mediapart offre un cas d’école. Le journal qui traque l’argent a été lancé en 2008 par des journalistes, avec l’appui d’investisseurs privés, et n’a ensuite vécu que d’une recette : vendre un produit à des clients, sans publicité ni subvention. En 2019, pour le mettre à l’abri du « grand capital », Edwy Plenel l’a confié à un fonds à but non lucratif, montage qu’il a lui-même qualifié d’« invention capitalistique ». Au passage, les quatre fondateurs ont touché 6,8 millions d’euros, plus de cinq fois leur mise. Plenel avait hypothéqué l’appartement de sa compagne pour lancer le journal. Il a pris un risque, fait un journal que des gens paient, et en a été rémunéré. Cela porte un nom. Même la lutte contre l’argent commence par un tour de table.

Il y a là une asymétrie que l’anticapitaliste remarque rarement. Le socialisme est né d’une théorie, et il a fallu des plans pour l’appliquer. Le capitalisme n’a jamais eu de manifeste. Adam Smith l’a décrit, il ne l’a pas inventé, et le mot lui-même a été forgé par ses adversaires : Louis Blanc, en 1850, pour désigner « l’appropriation du capital par les uns à l’exclusion des autres ». Marx, qui lui a consacré son œuvre, n’emploie presque jamais le substantif. Le capitalisme n’est pas une doctrine qu’on applique, c’est une accumulation de pratiques et de techniques que personne n’a planifiées : la lettre de change, la société par actions, l’assurance, le crédit, aujourd’hui l’application de courtage. Hayek a théorisé précisément cela sous le nom d’« ordre spontané », résultat de l’action humaine mais non d’un dessein humain, formule qu’il empruntait à Adam Ferguson. Il a donc fallu un théoricien pour expliquer qu’on pouvait s’en passer. Chacun les a adoptées parce qu’elles servaient, et elles changent avec les outils. C’est aussi pour cela qu’on n’arrive pas à l’abolir par décret : il n’y a pas de palais d’Hiver à prendre.

Ses outils, justement, ont changé de mains. Le capital, cette chose qu’on possédait ou qu’on subissait, s’achète désormais par fractions depuis un téléphone, sur eToro, Trade Republic ou Boursorama, pour quelques euros. Après le Covid, le nombre de particuliers actifs en Bourse en France est passé d’environ un million par trimestre à 2,5 millions, leur âge moyen a baissé de huit ans, et les clients des néo-courtiers ont en moyenne 36 ans. On peut y voir une conversion inquiétante de l’épargne en pari, et l’AMF met régulièrement en garde contre les produits les plus risqués. Mais le Grand Soir promettait de rendre les moyens de production aux travailleurs. Le capitalisme, sans révolution, s’est mis à les leur vendre au détail.

Le capitalisme a de vrais comptes à rendre : le climat, les inégalités, les ateliers à l’autre bout de la chaîne d’approvisionnement. Ces griefs sont graves, et ceux qui les portent ont souvent raison. Mais sa force tient à une chose simple, qu’aucun tract n’a su remplacer : il doit plaire à des gens libres de partir. Le planificateur rend des comptes à son supérieur. La marque en rend à chaque client, chaque matin, devant le rayon. Cela ne la rend pas juste. Cela la rend attentive.

Ainsi l’anticapitaliste vote contre le système une fois par mois, dans la rue, et pour lui tous les jours, à la caisse. Ce billet a d’ailleurs été écrit sur un Mac, et je ne donnerai de leçon de cohérence à personne.

Joukov, au moins, avait eu la décence de le demander incolore.