En janvier 2020, Mila, seize ans, lycéenne en Isère, répond à des insultes sur Instagram par une critique très crue de l’islam. Vulgaire, sûrement. Légal, aussi : le blasphème n’est pas un délit en France. Suivent des menaces de mort, de torture, d’égorgement, son nom et son lycée jetés en pâture. Le parquet ouvre alors une enquête, contre elle, pour incitation à la haine. Elle sera vite classée.

L’État a fait ce qu’il sait faire : il l’a protégée. Il a seulement oublié de lui rendre une salle de classe. Son lycée ne pouvait plus l’accueillir, le lycée militaire qui l’a reçue ensuite l’a renvoyée. Son avocat la décrit « bunkerisée », comme les survivants de Charlie Hebdo. Le problème a donc été traité avec méthode : la victime a été mise à l’abri, c’est-à-dire hors du monde.

Les harceleurs, eux, ont été jugés. En juillet 2021, onze d’entre eux ont été condamnés à quatre à six mois de prison avec sursis, plusieurs à verser 1 500 euros à Mila. Le tarif est modeste. Une peine ne sert pas seulement à punir celui qui est jugé, elle sert à prévenir le suivant. Je ne demande pas qu’on enferme des jeunes gens pour un message. Je constate qu’à ce prix, menacer une lycéenne de mort reste une activité à la portée de tous les budgets.

En novembre 2021, Arnaud Montebourg, candidat à la présidentielle, part d’un constat que peu de gens contestent : les obligations de quitter le territoire sont rarement exécutées, parce que certains pays refusent de reprendre leurs ressortissants. Il propose de bloquer les transferts d’argent privés vers ces pays. On peut trouver la mesure mauvaise, puisqu’elle punit des familles pour la politique de leur gouvernement. Le lendemain, il s’est « mal exprimé ». Ses jeunes soutiens quittent sa campagne en dénonçant une proposition « injuste et inhumaine ».

J’en ai tiré une règle de grammaire. À gauche, le diagnostic se conjugue au présent et le remède au conditionnel. On peut dire qu’une décision de l’État n’est pas appliquée. Proposer de l’appliquer demande des excuses sous vingt-quatre heures.

Il y avait aussi un réflexe plus discret, sur l’immigration. Autour de moi, la frontière passait pour une violence en soi, et la loi qui la trace pour une suggestion. En 2022, 6,8 % des obligations de quitter le territoire ont été exécutées : la décision est rendue, puis s’applique une fois sur quinze. Les campements du nord de Paris sont évacués, puis se reforment avec la régularité d’une marée. Sous la tour Eiffel, on vend des tours Eiffel sans autorisation, et les opérations de police se succèdent comme des saisons. Le riverain qui dit avoir peur le soir est renvoyé à ses préjugés, celui qui demande que la loi s’applique à l’extrême droite. Nier le désordre ne protège pas les migrants. Cela laisse simplement le sujet à ceux qui les détestent.

Je tiens toujours à ce que l’on protège les plus faibles. Dans chacune de ces histoires, le plus faible était sous nos yeux : une lycéenne menacée de mort, un riverain qui a peur le soir, une loi que personne n’applique. Et chaque fois, on a trouvé une raison de regarder ailleurs. Le ton de Mila. La maladresse de Montebourg. La crainte de faire le jeu de l’extrême droite.

Qui a changé ? Le contexte, sans doute. Moi aussi, certainement, et surtout ma façon de regarder. J’ai d’abord étudié les idées, puis le monde, et j’ai vu les premières se fracasser sur le second. Un projet de paix perpétuelle se lit avec plaisir ; une frontière se défend avec des chars. Depuis, je pars du réel et j’essaie de le comprendre, avec une règle : ne pas me voiler la face, et ne laisser personne me la voiler. Je ne suis pas un grand lecteur de Lacan, mais on lui prête une définition que je n’ai jamais trouvée meilleure ailleurs : « le réel, c’est quand on se cogne ». J’ai mis du temps à sentir le choc. Je portais mes idées comme un casque.