Le 17 octobre, à Nancy, on pouvait lire sur un gilet jaune : « Travail Famine Pâtes-riz ». C’est la meilleure analyse de la conjoncture française parue cette année, et elle tient au dos d’un vêtement.

Tout est parti d’un jeune anonyme, V2, qui a donné rendez-vous sur TikTok le 7 septembre, mots-clés #essence et #giletsjaune, avec cette modestie de général : « Ne me remerciez pas, je vous donne la date, c’est tout ». Six semaines plus tard, entre 550 000 et 800 000 personnes défilaient. Il aura donc fallu un smartphone et l’algorithme d’un groupe chinois, qui n’a pas pris position sur le pouvoir d’achat.

Depuis, certains annoncent le Grand Soir anticapitaliste, de préférence sur un iPhone, entre deux gorgées de Coca. Lisons plutôt les revendications. De l’essence moins chère. Des courses moins chères. Des salaires qui permettent de les payer.

On ne reproche pas ses prix à un restaurant qu’on veut raser. La vie chère est une plainte de client : le rayon existe, il est plein, et on n’arrive plus à l’atteindre. Personne n’est venu réclamer la Trabant, dessin des années 1950 à peu près inchangé jusqu’en 1990, livrée après parfois treize ans d’attente. Ce délai aurait pourtant réglé la question du plein.

Le mouvement a aussi ses partisans plus conséquents, et ils ont des arguments. Lutte ouvrière dénonce une « société capitaliste » qui finance l’armée plutôt que les lycées. Les lycéens réclament dix milliards pour l’éducation, et aucun marché ne remplacera jamais une école publique qui tient debout. La CGT veut trouver l’argent « dans les poches des milliardaires, des rentiers, des plus grandes entreprises ». On peut en discuter. Notons seulement que faire les poches du capitalisme suppose qu’elles restent pleines.

Quant au méchant de l’histoire, il est moins facile à dessiner qu’on le dit. Le litre de sans-plomb à 2,17 € contient 1,03 € de taxes. Le capitalisme sauvage porte ici un nom discret : Bercy.

Reste le pillage, que les manifestants n’ont pas voulu et dont ils paient le prix. Ceux qui s’y sont livrés ont au moins conduit la seule enquête d’opinion fiable de la journée. Sans caisse ni vigile, en plein Paris, ils ont visé des supérettes et des boutiques et sont repartis avec des cigarettes, des lunettes de soleil, des vêtements, des bijoux et des bonbons. Aucun exemplaire du Capital n’a été signalé manquant.

Il y a de quoi rire, et il y a de quoi s’arrêter de rire. Un plein à plus de cent euros n’a rien de drôle quand il faut rouler pour aller travailler. Un gel des allocations non plus. La mairie de Limoges a brûlé, près de mille policiers et gendarmes ont été blessés et un manifestant aurait perdu une main. Ceux qui comptent leurs pâtes ne se trompent pas de colère.

Le capitalisme n’est pas parfait, et il faut être actionnaire ou distrait pour prétendre le contraire. Mais il marche, ce qui reste rare chez les systèmes économiques. Et il se répare : les congés payés de 1936 et la Sécurité sociale de 1945 ont été obtenus sans le démonter. Quand la chaudière fuit, on appelle le plombier, on l’insulte, on le fait revenir deux fois. On ne fait pas sauter l’immeuble pour emménager dans un modèle déjà essayé, livrable sous treize ans.

Cette colère demande à entrer dans le magasin. Elle présente une facture au capitalisme, et on ne présente de facture qu’à celui dont on pense qu’il peut payer.

Personne, à Nancy, n’a écrit « À bas les pâtes » sur son gilet. On demande seulement la sauce.